在韩少功的小说《归去来》中，主人公李铁生是一个知识青年，怀着理想和抱负回到故乡农村。然而，他所看到的却是贫穷、落后和愚昧。面对残酷的现实，他的理想逐渐幻灭，希望破灭。

李铁生在一次意外中失明，这成为了他命运的转折点。失明后的他，不得不直面自己的内心世界。他开始反思过去的生活，思考生命的意义。在归乡的旅途中，他遇到了各种各样的人，包括单纯的农民、热情的教师、深谋远虑的村干部。这些人物代表着农村的不同侧面，也让李铁生对中国农村有了更深的了解。

通过与这些人的接触，李铁生逐渐认识到，农村并不像自己想象的那么落后。农民们有着朴素的智慧和坚韧的精神，他们才是中国社会真正的脊梁。他开始重新审视自己的价值观，发现真正的幸福不在于实现外在的目标，而在于精神的充实与生活的宁静。

在小说的最后，李铁生选择留在了农村，过上了平淡而充实的生活。他教授孩子们知识，帮助村民们发展生产，成为了一名真正的农民。他意识到，真正的归去来不仅仅是回到故乡，更是回归自己，回归生命的本质。